初雪和蛋炒饭

历史文化学院 时潇含

济南初雪，早上出去的时候阳光明媚，穿一件夹克就出门了。结果晚上回学校，出门就被劈头盖脸砸了一脸小冰碴子，妖风刮得脸疼。下午喝掉的羊汤都抵挡不了这样的雨夹雪，冷到想要截肢。

拉上帽子，竖起领子，在冷风里排队买了两个刚出炉的牛肉包子，边走边吃差点满足得流下眼泪。吃完好像没那么冷了，回学校接着上课。

冬天就要好好吃饭。突然很想吃蛋炒饭。

晚上不吃主食的鬼话，我早就弃之不顾了。不然吃炸酱面，只吃炸酱，过端午节只吃粽叶，有没有效不知道，倒是会觉得生活无望。

饥饿是写在我命运深处的基因，没有大晚上的蛋炒饭，天就塌了，还有蛋炒饭的冬夜是幸福的。

把昨天吃剩的冷饭从冰箱里拿出来，放在锅里，下重油。米饭用锅铲按松，而不是切开，保留米饭的筋络。隔夜冷饭的水分早已丧失，颗粒分明，散落在锅中，随着温度的提升而跳跃，嗤嗤地冒烟。

围绕着米饭的油持续不断地冒着泡泡。拿出一个鸡蛋，在锅边打碎，灯光粘稠，蛋液也粘稠。铲碎了的蛋黄变成金黄色，蛋清发白的时候和冒着青烟的米饭炒在一起。

许多食物可以仰赖食物的鲜度而变得美味，炒饭则不得不依赖技术，还有狼吞虎咽时的饥饿程度。起锅之前，撒上一勺橄榄菜可以于陷入平庸之际力挽狂澜，在咸香中疲劳了审美的味蕾，忽然闪出一缕灵光，是橄榄菜的酸脆。

实在是懒人恩物。

冬天的话，最好配上一点腊肠丁。广府腊肠甜咸兼具，比咸得出奇的腊肠更合适些。腊肠先蒸，直到瘦肉绯红，肥肉晶莹。蒸出的水汽留下，一会儿可以倒入锅中。

腊肠切碎成丁，铺陈在米饭上炒透，直到瘦肉舒展，肥肉由白变了迷人的琥珀颜色，化为油脂，渗入饭中。腊肉的金黄油脂，老母鸡汤冷却之后结的一层黄色油冻，还有白切鸡皮和肉之间的晶莹胶质，简直都是深夜的犯罪之源。

我还见过把皮冻放在饭上，用米饭的温度融化皮冻，肉香细无声地浸透下面的饭粒这样的豪举。皮冻和猪油这两种来自猪的邪恶胆固醇，永远能让一碗平平无奇的饭，变得入口惊讶，继而灿烂。但是皮冻在南方难得，而且和鸡蛋一起未免要抢风头，让给更枯燥一点的白饭更好。济南的皮冻和卤味一起卖，还未见过干净赤白，不带酱色的皮冻，总觉得皮冻本身的味道被卤水破坏殆尽，大失风味，让人兴味索然。只能偶尔想一想，聊以解馋。

盛出饭来，就着灯光迅速吃完，饱至心口停筷。如果不是太过分的话，还想吃一碗山水豆腐花。

但是我走在去夺命晚课的路上，路灯把巨大的树影投射在知新楼的墙上，光秃的枝丫在冷风中摇摆，颇有狂狷的暴力美学之意。蛋炒饭只能靠想象力吃，一碗分明热气腾腾的饭，竟然吃出孤寂之意。

我手里拿着带给王虎子的肉夹馍，凉透了。