“寂寞”的萧红

我承认在“黄金时代”播出之前，我对萧红只知其名其年代，印象竟是乡土女作家之类的，从没产生过探究的兴趣。现在，读了《呼兰河传》后，我爱上了她的文风，也喜欢上了这个寂寞而又顽强的女子。　

我喜欢过绮丽绵密的文字，小说也好，散文也好，不直白地去表达，而是曲曲折折使用那些让人意想不到拍案叫绝的词句，表达一个其实非常简单的意思。我喜欢玩味那些词句，像细嗅空气中氤氲的浓烈香味，让我沉迷。而《呼兰河传》则像一股雨后拂过青草坪上的风，带给我全然不同的精神享受，让我愉悦。泥土的腥味，草叶的清香，混杂在一起，十分醒脑。我发现我其实更爱这种直白的语言，皎洁的天真的思想。

那些字句，最平常不过，却在心里一点一点蚀出一个大坑，空空落落的只想落泪。　

“老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就摊着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？”

这样的文字，轻描淡写，没有夸张没有渲染，看了竟会心疼。寥寥几句，就勾勒出了一个时代的群像。初读时心底似乎有些抵触，可反复玩味之后，又觉得是那么合乎情理。普通老百姓就是这样的吧。“生死有命，富贵在天”，他们只是默默承受着上天加于他们身上的一切苦难，现实得麻木，坚强得冷漠。

读到书中描写晚霞的一段时，我惊奇地发现原来小学课本里的《火烧云》竟是出自《呼兰河传》，一种别样的情绪在心中激荡开来，原来我在很小的时候就已经“结识”萧红了。当时只是觉得那火烧云的千变万化真是有趣，如今再读，却似乎添了层淡淡的哀伤。那云有多灿烂，萧红的夜就有多深沉，像墨，一片一片，浓的令人窒息。她挣扎一生，抗争一生，可命运什么也没留给她。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”“人生为了什么，才有这样悲凉的夜？”写下这般文字的萧红，心境该有多么悲凉与绝望。我不禁心疼起这个女子——不明白一生究竟要多少悲苦，才能让文字透纸生凉。

直到写到祖父，文字才出现了些许暖意。回忆儿时和祖父在一起度过的快乐时光时，萧红的心里该是既温馨又苦涩的吧。她和祖父在园子里的点点滴滴，既是她儿时最幸福快乐的美妙时光，也是后来颠沛流离、不断的情感与身体疼痛中，最深情温暖的恋念。萧红以生动的儿童化语言，描摹出触手可及、有声有色的画面。读之，像是能听到四五岁的她脆生生的笑语，以及祖父宽厚温暖的对答和不时响起的开怀大笑；也像是嗅得到满园的花香，看得到挂满各种瓜果的植株……

“祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说‘今年春天雨水大，咱们这颗玫瑰开的这么香。二里路也怕闻得到的。’就把我笑得哆嗦起来．．．．．．”这样生动的描写读来让人忍俊不禁，我们仿佛置身于那个场景，眼前似乎出现了红彤彤的玫瑰花，耳畔似乎传来了盈盈的笑语。萧红以简单的语句，生动的描写，轻易地侵入了我们内心最柔软的角落，唤起了我们心底失却已久的那份童真。我们每个人的童年时代，又何尝没有过几次捉弄大人的调皮“行径”呢？这样简简单单的美好回忆，足以激起我们的共鸣。可是萧红的童年远没有我们幸运。“就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我确是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。”萧红的童年无疑是寂寞的。一个少不更事的小女孩，在漫长的童年岁月里，只有祖父的疼爱与陪伴。“等我生下来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”这样的句子，像针一样字字扎着我的心，心酸阵阵涌上心头，让人不由得生出怜惜的情怀。萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的，这在她心灵上留的烙印有多深，自然不言而喻。在文章的尾声，她写道：“呼兰河这小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”虽然轻描淡写，但不难想象她心中汹涌澎湃的情感。在萧红的眼里，祖父就是她童年的全部，可想而知，祖父的逝去对她而言是多么沉重的打击。如此一来，寂寞，像无边无尽的黑暗，浓浓的笼罩在萧红周围，成为伴随她一生的梦魇。

萧红的童年是寂寞的，呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。在萧红的笔下，我们看到了一个个鲜明的人物和他们各自的生活轨迹。他们照着几千年传下来的习惯而思索、而生活，他们有时也许显得麻木，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会议论或者争吵三天三夜而不休。他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思，他们是按照他们认为最合理的方法，“该怎么办就怎么办”。

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”这段描写的是粉房里唱歌的人，矛盾的情绪在心中激荡，读来似有深深的苦涩。诚如作者所言，“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”很难想象萧红在这类人身上寄托了多少重的情绪，可谓“既有宿命无奈，又有轻松化解，既有幽默的人情暖意，又有嘲讽激愤，冷中有热，热中有冷”（谢茂松语）。而最终的一切，化为作者无限深广的悲悯心。“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”当代的人无法想象她在写这本书的时候内心的柔软，敏感和丰满。

萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。茅盾先生在《呼兰河传》的《序》中写道：“对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从‘补救’的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。”我无法想象萧红是在怎样的情绪下完成《呼兰河传》的，但如若我知晓了当时的情景，必将无法承受这哀伤。

“寂寞”的萧红，我无法分担你的哀伤，但我愿意为你写下一首挽歌，愿你在天上不再寂寞。

（环境科学与工程学院 张安琪）