外姥是棵树

　　记忆中，外姥是个干净、朴实、少言而又多笑的老头子。干了半辈子的矿工的他，在儿子待业在家，无所出路时，主动退休。于是他的儿子顶替了他，也走上了整日在昏暗潮霉的矿井中与煤炭打交道的生活。

　　退休后的他看过工地，但大多数时候是在家种地。儿女们给他买了房子，住了段时间，但他还是感觉乡下的老屋更亲近些。儿女们把他接过去，他独自儿跑回来，再接回去，再跑回来，什么人都坳不过他。

　　我到家时，外姥正在吃饭。一张小桌子上摆了两碟时令蔬菜，墙上依旧贴着那副早已发黄的毛主席挂像。见我来，他十分高兴，对着我吁长问短，但两老爷们在一起也没多少话可说，况且，我和他又常年不在一起生活，相互了解得很少。聊了没多久，就一句接不上一句了。

　　傍晚，外公要去山上给圈里的兔子备些草料，我拿了把镰刀，也跟着去了。

　　上了山路，脚步就慢了下来。先前，稀稀疏疏出现几个桃园、杏园，眨眼即过。愈靠近山脚，果园愈多，果树也愈粗壮。无一例外的是，在果园外围引水渠的小路一侧，都有一排果树，而且看起来其树龄并不比果园里的树小，这显然不是为了观赏的需要。

　　我问了外公这个奇怪的事情，他答：“这是专门留给路人解渴的。有了路边的果子，夏天，他们就不必冒着栽进水渠的危险去园子里偷果子吃，果农的损失也小得多了。”

　　听完解释，我不禁对这种中国农民式的朴素和宽容称赞不已。

　　“这是谁想起来的，祖上传下来的规矩吗？”

　　“啊，呵呵…是你外姥——我啊。”外姥转过身来，满脸的胡子冲着我，戏谑似的哈哈大笑，但这真让我大跌眼镜。

　　“我年轻时包过个园子，每年都有人偷吃，果子少了不少，扎了篱笆也没有用。然后，我就索性把一排果树栽到路边，专门挂个牌子，请他们来吃。反正你总不能厚着脸皮，吃了人家送的果子，再去偷吧？哎，这还真管用，园子里被偷的果子果然少多了。”

　　“然后呢？”

　　“然后？然后人家看我这样搞能讨到好处，也就跟着学呗，慢慢的，这几条山路旁的果园都是这个样子了。而且，大队支书还专门在大队广播里表扬我呢！”真是让我惊讶，原来，外姥还包过果园，而且还干得这么好。

　　好不容易找到话茬，我就接着问了下去。外姥便和我讲了他年轻时的怎么不老实：上学时，他去打零工赚钱买唱片机，最后如愿以偿买来了，可到了家就被他的爹爹——我的外太爷一怒之下给摔了个七零八落；他想包果园，攒钱进城买房子，娶个城里的姑娘，就天天早午拉着一三轮车的桃子、杏子到镇上叫卖，可在第四年念头，他把钱借给了一个朋友，没想到朋友一去不返……到了三十多岁，他托人找了个稳定的工作，总算开始安安分分地过日子。哪知，这一挖，他大半辈子就扎在了煤堆里。

　　聊着聊着，我们就到了山谷中一片空旷的地方，外姥指着山阴的一片积雪，得意地说：“我们要割的草就在这雪底下！想不到吧？”

　　我却对这没在意，继续问：“那爸妈、大舅、大姨，他们给你在城里买的房子，你干嘛不去住？”

　　“干嘛不去住？你觉得呢？”外姥停了下来，他激动得把这句话说得走了声，这好像触动了他心中的某根弦。“呆在那？那么小的地方？出门一把锁，进门一盏灯？要是想找人说说话，在外头溜达半天也找不出个认识的人来。你们都忙，常常来看我，但不能时时刻刻陪在我身边吧？听人家说，哪个七十多岁老头子早上上厕所，就在那蹲着，蹲着，就一头栽了下去……没了！……人老了，谁不怕这个呀？我就怕哪天啊，睡着睡着，就永远地睡着了，比那老头还可怜呢。看工地时，我把狗窝啊，搭在我床头，和它一起睡，怀里开着收音机。这样，我走之前，也有人和我说说话啊……”

　　外姥站我前侧，他的目光越过桃园，落在苍茫的远山。

　　“你看，我现在呆在这儿多好。天天养花、种地、养鸡、喂兔子，还经常和村头几个糟老头子打牌、下棋。早晨围着庄子溜达两圈，就蹲在路边，看着一群后生出门上工、下地，也好好想想过去的一些事……小子，这就叫叶落归根，你知道吗？”

　　我抬头看外姥，发现外姥也正看着我。一身洗得发白的蓝色工装、满头银白的短发、那些岁月不轻易镌刻上去的皱纹，依旧是那么的自然、亲切，但我看得出，他眼中隐藏了更多的无奈。我就这样静静地望着这个熟悉而又陌生的老人，重新审视他，重新认识他，心如乱麻，半响无语。

　　过去，我想以为，外姥就是三毛下辈子要做的那棵树：一半在尘土里，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。树是沉默的，平静的，但活得很知足，很安详。

　　但我现在才知道，树也有树的不幸，树也有树的落寞，树也有树的恐惧。只因为他是一棵树，一颗不会说话的树，他从不开口，也不想开口。就这样，他沉默着，以这种树的姿态，站了一生，站成永恒。

　　但我现在才知道，他也会袒露自己一生的伤疤，抚摸着它们，偷偷地流泪，轻轻地叹息，但只是在无人的时候。

　　但我现在才知道，面对死亡，他也会像襁褓里的孩子一样，忍不住地颤栗。因为，没人知道他的痛苦，没人能帮他回避什么。

　　…………

　　为什么有那么多的“我现在才知道”？我恨恨地问自己。我现在才知道，那岂不是太迟了吗？

　　“我们与世界相遇，我们与世界相知，我们必不辱使命，与众生相遇。”对于我的外姥——一个在我的身体中流淌着他的鲜血的人来说，他从一开始就走进了我的生命，而我，却丝毫没走进过他的世界……

　　“嘿，小子，不懂就别想了，赶紧割草吧。”

　　我看见外姥还在冲着我笑咪咪，拿起镰刀，偷偷抹去了眼角的泪水。

　　“你看，我说学里有草吧……这种草啊，叫赖毛棘，冬天也能长的，很抗寒……哎哎哎，你割得不对，千万别把根给割掉啊，割掉明年就不长了……对，就这样，小心点……”

　　……

　　割完草，暮色四合。远处村中几道炊烟排直而上，接入云霞。

　　“走吧！”

　　我与外姥的身影一起消失在氤氲的山雾中。

今天经历了这么多，一条信念在我心中慢慢升起：外姥是棵树，我要守护他到老。

（物理学院 刘明典）