只此一人

文学院 刘玉林

“李白是流线式的，一笔酣然入云霄，而杜甫是折叠式的，拉开一首诗，折叠了半生的沧桑与时代的困苦”，读到此处，我不禁猛然回望那个放置在诗巅之上的圣人——杜甫。我们站在光明处，看今人亲手堆砌的诗人圣像，却忘了这并不是他；千年暗室中，那个将百姓血泪凝结成烛，秉烛微光，在黑暗中苦苦摸索的人，才是他。从京兆杜氏的“一览众山小”，到“白发搔更短”，最后只剩他“生涯相汨没，时物自萧森”。杜甫回首半生的颠沛流离，上天也跟他开了一个很大的玩笑——天才诗人少时轻狂“七岁文凤凰”，终岁踏遍杭州、新昌，未曾着家，也从未被生计所困；中年却漂泊无依，面对幼子逝世“彷徨无所依”。

如果说李白一生都在出发，那么杜甫一生都在回家，诗人的一生好似都在寻找回去的路，只是这条路太长、太过艰难困苦。少时，他还不知仕途坎坷，兴酣落笔，无人赏识，他便自寻山林作乐，好友相伴。又怎会知，十年之后的他为养活妻儿，煎熬着奉承杨国忠等权贵豪奢，实在忍不住时，才写下“香汗轻尘污颜色，开新合故置何许。君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅”。仿佛在对少时那个自己道歉，“子美啊，我早已不能像你一般洒脱，我不忍看到妻儿饥寒，只是巧言面对奸臣的日子太苦，我就像是一件白衣裳，走在这世间，有了牵挂的东西，就终究会被染黑”，仿佛诗人已经接受了这样的事实，他只是在怨怼，但真的如此吗，没人再能告诉我们答案。后来他成了右卫率府兵曹参军，这一路他赔了太多笑脸，说了太多违心的吹捧，独自坐于灯下，悲伤苦闷塞住了嘴巴，糊住了耳朵，我们看到已有些许佝偻的背影，颤颤巍巍的在飘渺的烛火下写下了“凄凉为折腰”。

但这样的杜甫绝不是完整的他，苦海远舟，他并非一人独乘，回家的路太长，这个被压弯了腰背的老人走的很慢很慢，他还有太多放不下，放不下苦难的黎明众生，放不下他心中的盛唐，放不下他为国效力的志向。苦寒难耐时，过路人嘲笑他，他写下“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈”，继续抖抖行囊，扑入风雪。我时常在想，要是杜甫走的快些呢，比如袖手不为房琯进言，比如安史之乱之后不要回到京城，但也许这样的诗人他可以是杜审言之后，一代言臣，但绝不会是杜甫。

之前读过的一本记忆深刻的书叫《长安客》，里面有一章讲的便是杜甫，章名叫《杜甫——长安奥德赛》，我当时并不懂，既读不懂“奥德赛”，也读不懂杜甫。现在想来奥德赛确实贴切，同样是远征与归途，二十载征途，一去一回，最后也只是惊叹过后发出唏嘘与感慨。但可惜的是奥德赛回了家，但一场关于大唐倾倒的瓢泼大雨中，诗人却困死于孤舟之上。他非神，没有撼天动地的力量，他也会在权臣中辗转只为供养家室，他没有刀枪不入的体魄，在生命最后一刻，他也会说“这一生辗转，太苦，太苦”。但他又太接近神，这样一个悲悯的神，上天赐予他笔墨，他便将那些旁的诗人不爱写的草屑一般的人生，小心翼翼的拾起，郑重的写下。可诗人的心灵太纯粹，他想要记下三吏三别，想要记下安史之乱的点点滴滴，但他不忍看百姓挣扎于水火，他哭，他笑，但他转不过身，他不断的撕下身上褴褛的衣衫想要盖住、保护住眼前的疲敝。“以深情爱苍生，以悲悯度人间，三万里长安，五千年中华，仅此一个。”

关于诗人的故事，故事的最后，是江南风景、落花逢君的大梦一场。只可惜，这场梦，他再也没有醒来；这条回家的路，这个穷困的、悲悯的诗人也没有走到头。但千年岁月后，只此一人，将另一半盛唐写进人世悲欢、写进枯木尘埃、写进万千黎民、写进生命最后的残冬。

“则诗人以来，未有如子美者”。——元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》