一抹青红

儒学高等研究院 鲍茹仪

在学校买了一包冬枣，青绿和藏红交接的果子，有一种细细的甜味。吃着吃着，眼前忽而浮现出老家的枣树来了。

记得穿过门廊，那颗枣树就静立在院子的最前面，后面是砌着砖头的鸡窝，瘦削的树干和枝叶，爬满了纵横的裂纹，略略伸到鸡窝的顶上。起风时，本就稀疏的青叶从容地飘落，落在鸡窝里，落在枯井边。没人注意。它实在羸弱，怯怯地蜷立在鸡窝旁的阴影里，让人难以分辨到底是什么树。

偶尔闲坐门前时，我望着它——灰黄的皮，疏杂的绿叶，像是疯女人的头发，让人感觉万般无味。不知道姥姥为何要留着它？或许只是无意间的播种，又加之春风细雨的眷顾，便放任它生长成了这个模样。在我心中，它远比不上门前的桃树。桃树枝干粗壮，初春会结出粉颊黄蕊的花，当夹带细雨飘零的时候，树下的空气都染上了粉色的柔光，让人心间泛起喜悦，想要拎起裙子转圈……

等到夏天降临，枣树上已经零零星星地结出青色的果实。暮色沉沉的时分，姥姥从山上忙完回来，她把锄头和包裹放下，在门前水井打了一碗水。喝水的间隙，夏天温热的风穿过了小院，穿过姥姥灰白的鬓发，像是有某种感应一般，她忽而就望见了那萎靡的枣树，望见枣树的树枝上已经结出了零星的果实，泛着青色，像小孩身上的胎记。姥姥喃喃自语着，将那些成熟的果子打了下来。

姥姥打下的冬枣，留着给我吃。周末回老家时，我见桌上摆着一盆洗好的水果，伸手便去拿，一看，竟然一半枣红一半青绿，我大叫：“这枣子根本不熟呢！”姥姥：“喏，你吃就是了。”我撇嘴：“我不吃，感觉又酸又涩。”我妈蛮不耐烦：“这是冬枣。看见鸡窝旁边的树了吗？上面结的果就是冬枣，不是我们平时吃的那个枣。”我望过去，那棵总被忽视的树竟已在不觉间缀满青绿，果子有的饱满，有的干瘪，在这样浓绿的夏季，它显得那么低调清丽。我小心翼翼地拿起一个果子，尝了一口，味道是一种细细的甘甜，不像我平时爱吃的黏糖果，但是竟意外地让人上瘾。

姥姥给我洗上了一大盆，我便搬了小马扎坐在盆前，一边啃冬枣一边看动画。我妈和姥姥坐在很高的太师椅上聊天，她们聊天的内容是琐碎无趣的，无非是东家长西家短，像是那冬枣，没什么味道，是平淡如水又夹杂着一丝馨甜的生活。有时我从门堂往外看去，那颗枣树的绿叶在风里摇曳不止，似乎正传来沙沙的低喃。一天便这样过去。整个世界好像也不过如此而已。等到秋至后，下起了冰凉的雨，那枣子便被纷纷打落在地上，有些被鸡啄了去，有些落在了井里，经年累月，和一些枯叶枯枝在黑暗中腐化。

多好的一颗树，没有任何存在感，病恹恹的，有时成为让我恐惧的那些鸡鸭的荫蔽，忘记把它铲除的那些日子里，它已经结出了果实，就这样年复一年的挺立着，在我对童年的回忆中，它始终在那里，始终提醒着我，原来我也曾经历过那么安宁的世界。后来老家拆迁，所有的树、房子、人类生活的痕迹都被抹去了，枣树是唯一被保留下来的。不知道为什么，也许是因为太孱弱、太不起眼，也许是因为它还有其他的用处。不管怎样，它确实是年复一年地在那片老家的废墟之上永生了。

直到后来很多年，在我依稀的梦里，那颗枣树还是矗立在鸡窝前，熟透的果子从树顶凋落，又落了一地的青绿。