皮囊里外

经济学院 李云飞

我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

——《皮囊》

读蔡崇达先生的《皮囊》，起初只是信手翻开，不想没几天便看完了。这不是一本华彩满章的书，也不像余华先生的书，宛如搅动人肺腑的冰冷刀锋。它是走在哪个镇子的街头，突然听到的几声叫卖，亲切而满含尘埃。

这书讲皮囊，讲皮囊是负累、枷锁，又讲皮囊是底子，是根。讲皮囊外的、塑造皮囊的那些风雨雷电，又讲皮囊内的污浊，真情。读此书便是听蔡先生东拉西扯地聊闲篇儿，听不明白就随口附和两声糊弄过去，听明白了倒也带上几分感同身受的心酸。

阿太做这个开场角色委实是神来之笔。她一语道破真相，“皮囊是拿来用的，又不是拿来伺候的”，她说自己死后便不再受这个包袱拖累，来去自如。她豁达洒脱，说出的话乍一听不甚明白，细咂才品出其中的神性来。

书中占篇幅最大的是父母。父亲生病，两次中风左半身瘫痪，被皮囊压在病榻，被残疾领进医院。他摔倒，拄拐，哭泣，努力尝试扛起自己。他不再是曾经恣意的男人，顶天立地的一家之主。在生活压在这个家上方时，他所做的一切，只能堪堪让自己这个负担少一点地压在家人身上。在生病的后期，他停止了努力，变成“像个小孩一样”的父亲，撒娇，发脾气，任由皮囊被时光搓圆捏扁，灵魂已自岿然不动。最终，他走在一个下着雨的午后，没忘了托梦给他的家人。

讲母亲时讲的最多的是房子。母亲坚持要为穷困的家庭建一栋方圆几十里最高的房子，“我”从不理解、焦虑，到“好气又好笑”，慢慢地理解、认同，明白了母亲的用意。她对父亲的爱，令她想让这个由父亲发起的家庭——至少是看上去——健全而完整。这个房子是她为父亲争的一口气，是脸面，是尘封的、老旧的爱，是安置四具皮囊的“家”。

书里也聊了许多其他人的故事。在那个重症病房里的圣诞节，我回避那些小孩的眼睛，怕看到眼泪，怕忍不住掏心掏肺，怕通透的目光让人羞愧与负罪，最终这些皮囊的痕迹都被掩埋，带来空落的钝痛；在娱乐城里，“我”想起张美丽，那个为自由追逐一生，却败给流言蜚语和斥骂指责的小镇姑娘，最终不忍听他人对她的编排，狠狠地摔了酒杯；在那一通电话里，“我”怀念过去那个自由反叛、急着拥抱世界的厚朴，他在生活这一场拉锯战中生了病，第一个走向死亡。

皮囊之下的恋慕、追求、伤痕，蕴了寂静无声的力量，虽是浮于纸上，读来亦有惊雷之感。蔡崇达先生并不尝试极写什么悲苦，或是用夸张的修饰来表明那种不知何来的哀伤，只是写一通电话，告知“我”那些人的结局。他把距离拉得太远，以至于让人感到无所适从。我几乎能感觉到他内心那无处宣泄的情感，只是，从家乡走到了北京，他成了生活的“幸存者”，到底是丧失了随心所欲诉说的资格。

人的皮囊，千颗粟万滴水，也难以成就其万一。我们拖着这具皮囊行走，见山见海见神灵，见到被阉割的城市，见到属于自己的小巷，见到其他的“皮囊”到来又离开。火车它要开到哪里，蔡先生问我，我不知道。生活像扑面而来、又被金属车厢撞向两旁的风，大家都在茫茫长夜里孤独地旅行。

所幸，在看见皮囊之后，书写肉体之时，我的心里漫上来感动与释怀。纵然皮囊外的小镇用生活捏出了这样的“我”——这一点“我”无法改变，也无从改变，但皮囊里的欲望，情感，信仰，却真切地源自你我，属于你我。我们在“看见”这一切后，真正地尊重、理解、并稍稍鞠躬表示敬意——为皮囊，为皮囊下的一切。

内容简介

作者蔡崇达，本着对故乡亲人的情感，用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了一系列刻在骨肉间故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名，来 表达作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切，同时也回答那些我们始终要回答的问题。