一笑人间万事——读《史记》有感

　　历时三月，忙里偷闲，终于读完《史记》全篇，实现多年夙愿。

　　学校图书馆能借阅的《史记》的底本是“史记集解索隐正义合刻本”，全书除原文外只有古注，对我这个工科生来说有些难度，好在我不究末节，得其意足矣。

　　何为《史记》意旨？所谓诗无达诂，于我看来，它展示了政治的冷酷，但读罢掩卷，亦可“一笑人间万事”。政治情况经常发生变化，但刻画其中的共性就是史书的价值所在。

　　其实《史记》跨度虽长，但叙事还是集中在春秋战国与秦汉之际。三代以前，实是传说为主。

　　春秋战国之际，礼乐崩坏，不讲道理者往往是赢家。以《楚世家》为例：“三十五年，楚伐随，随曰：‘我无罪。’楚曰：‘我蛮夷也。’”这句话乍一读到，令人喷饭。在楚国前期，扩张是主旋律，其自视为“蛮夷”，因为“蛮夷”，可以不受所谓“礼法”的约束，在扩张中肆无忌惮。熊渠在周夷王之时，就敢擅自封子为王，而理由，也是“我蛮夷也”。其唯一害怕的，只有更强的武力（熊渠后来弃王，源于周厉王的暴虐）。成王之时，“楚地千里”，这是一代代楚君“筚路蓝缕，以启山林”的努力换来的。这八个字，也说明了楚得以扩张的另一个原因，就是拓展了传统文明的疆界。楚所伐之地，多为周的政治版图上不重要甚至不存在的地方，这样的扩张，对中原诸大国没有直接影响，因而得到默许，成王得天子赐胙，就是来自名义上最高权威的默许。但是此后，楚不再以蛮夷自居，开始积极参与中原的争霸，似乎失去了往日的锐气，之前多次在文中出现的“楚怒”也无影无踪。昭王失国而复得，怀王留秦不归，为天下笑。楚国从受封楚子，到辟地千里，再到为秦所灭，证明了一个可悲的道理：不按规则出牌的往往能笑到最后。楚国其实是遇到了大国转型的问题，但它误入歧途，而秦通过变法，使“蛮夷”之气融入了秦人的血脉中。

　　大国如此，而小国呢？小国的特点，就是须依附大国。观《郑世家》，可见郑一直在大国之间游离，今日盟楚，明日朝晋。大概子路所言“千乘之国，摄乎大国之间”就是郑这样的国家。这是小国的悲哀，但郑无可奈何，错过了初期的发展机会，就只能夹缝中求生存了。

　　赵翼在《廿二史札记》中提到“汉初布衣将相之局”。汉兴以后，股肱名臣大多出身卑微，至《史记》所录的武帝名臣也是如此，士族阶层则是在东汉兴起的。这段时期的确是大变革的时代，是治理力量由贵族转向士族的过渡阶段。这些名臣的人生轨迹，大抵是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，能得善终者就不多，而善终者绝大多数子孙不出二代便坐某罪失侯，乃至被杀。孟子说“君子之泽五世而斩”，汉初功臣二三世时祖辈余荫就灰飞烟灭了。诸侯王的命运也好不到哪里去，虽贵为亲王，但成日担惊受怕，微小的罪名都能弃王乃至被杀，因而谋反者不绝如缕。异姓王更是如此，往往在“剖符世世毋绝”之后四五行，便“国除”。高祖临终前六七年，先后解决了燕王臧荼、楚王韩信、赵王张敖、梁王彭越、淮南王英布、韩王信，异姓王中唯有长沙王吴芮因势小不构成威胁而得以保存。司马迁在《报任安书》中写“仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间”，既是自嘲，恐怕也有对那些功臣命运的喟叹。那些热衷于政治和权力的人，受到心中权利欲的驱使，身不由己，做了很多违背良心的事，其实是很可怜的。西汉虽号称虚君实相，但皇帝早已生杀大权在握，兼以喜怒无常，朝堂之上勾心斗角，人性的卑劣发挥得淋漓尽致。司马迁在写这些事迹时，对此间的厌恶没有多少掩饰，矛头直指“今上”，真是侠客风范。“太史公曰”，总是一针见血，相比之下，“褚先生曰”就显得婆婆妈妈了。

　　我觉得《史记》中最好的几篇，是《孔子世家》《伯夷列传》《屈原贾生列传》《刺客列传》《李将军列传》《游侠列传》，因为它们被倾注了更多的情感因素，都是夹叙夹议，主观色彩浓厚。这影响了作为史书的客观性，但大大拔高了作为文学作品的思想性和艺术性。《游侠列传》写“虽时扞当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者”，未尝不是司马迁自身的写照，因此我说，司马迁的内心中住着侠客。司马迁也有隐士的情结，《伯夷列传》写“闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉”，抒发的却是隐士的幽愤之情，依我看，若是按孔子的分类法，司马迁应属于柳下惠那样“降志辱身矣，言中伦，行中虑”的隐士。

　　原先高中写作文，司马迁的事迹被用滥了，不过我很少用，当时我还不太能理解他。而今我已经大三，读完了《史记》，不止一次重读《报任安书》，心中百感交集。我最佩服司马迁的，是他对世俗评价体系的挑战，他不再把官职高低放在眼中，不再把生前名声放在眼中，而是欲在著述方面流芳百世，让自己的作品“藏之名山，传之其人”，而最后他做到了。但是，司马迁仍是“有所待”。《倚天屠龙记》中，张三丰于赵敏相逼时曾想到：“我却盼这套太极拳得能留传后世，又何尝不是和文丞相一般，顾全身后之名？其实但教行事无愧天地，何必管他太极拳剑能不能传，武当派能不能存！”到了这个境界，已经无视所谓评价体系，恐怕就接近“彼且恶乎待哉”的境界了。想到这一层，所谓“若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳”，也就等闲视之吧。

　　正是：白发空垂三千丈，一笑人间万事。

(能源与动力工程学院 刘智珂)